Женщина во дворе (2025) смотреть онлайн

После аварии жизнь Рамоны расползается на острые осколки. Каждый новый рассвет даётся ей с боем. Боль грызёт изнутри, одиночество давит. Надо быть сильной ради детей — другого выхода нет, даже если душа просит спрятаться. Старший сын молчит чаще обычного, медленно уходит в себя и дальше от матери. А маленькая Эмма вдруг начинает утверждать: по ночам к ней приходит «тень папы» и наблюдает, не произнося ни слова.

В доме Рамоны тишина становится тревожной. Часы застывают — раз за разом — на одной и той же минуте, будто зациклились на чьей-то тайне. Зеркало покрывается трещиной, хотя никто не подходил близко. На детском рисунке появляется чужой силуэт: женщина в черном, чьи черты пугают и манят непонятным присутствием.

Однажды поздним вечером, когда не спится, Рамона замечает чуть поодаль от входа некую фигуру. Женщина. Бледная, в старинном платье, внимательно смотрит, как будто пронизывает насквозь. В голосе её холодный упрёк: «Сегодня тот самый день». Миг — и она растворяется во тьме.

С того момента что-то ломается в течение времени. Память упрямо возвращает то, что Рамона старательно выталкивала из головы. Фрагменты аварии всплывают внезапно, обжигают. Вопросы множатся: кто сидел за рулём в ту страшную ночь? Почему муж скрывал столько мелочей? Нити прошлых событий переплетаются с настоящим, тянут за собой всё глубже.

Рамона, словно следопыт во сне, снова и снова возвращается к деталям того дня. Ужас растёт, вместе с ним — чувство, что день, названный незнакомкой, уже не просто дата. Это петля, которая затягивается всё туже.

Когда истина начинает раскрываться, страх становится почти физическим. Приближается рубеж — либо он раздавит её окончательно, либо позволит наконец избавиться от привидений, живущих в памяти. Но героиня понимает: только дойдя до конца, можно получить шанс на другой рассвет — или навсегда потеряться во вчерашней тьме.