Я ничего не помню (2025) смотреть онлайн

В отношениях Насти и Максима давно накипело недосказанное. Они словно разговаривают сквозь толстое стекло, где каждое слово звучит глухо, не доходя до адресата. Привычная жизнь рушится по швам. В их доме разрастается тревога — то странная тень мелькнёт в коридоре, то телефон зазвонит среди ночи и умолкнет, оставив в памяти только противный холод звука.

И тут происходит нечто, что невозможно было предугадать: Максим оказывается в больнице с серьезной травмой головы. Память выжжена белым пламенем. Он не узнаёт себя ни в зеркале, ни в старых сообщениях на своём телефоне. Всё, что связывало его с прошлым и Настей, исчезло, словно растворилось в густом тумане.

Через пару дней Настя исчезает — буквально растворяется без следа. Никто не может объяснить её исчезновения. Максим остаётся с пустотой вместо воспоминаний и с полицией, расспрашивающей о том, чего он не знает сам.

В этот момент начавшееся расследование быстро теряет обычную логику. Мир топорщится припухшей зыбкостью: события путаются, если их рассматривать хоть на минуту всерьёз. Перед глазами Максима вспыхивают короткие, чужие сны. Голоса бывших друзей, лица, которых он не помнит, тревожащие фрагменты собственной жизни. Галлюцинации или воспоминания? Всё смешивается. Следы, которые он пытается нащупать, ведут в неожиданные стороны. Полиция теряет интерес, но вокруг появляются неясные преследователи. Кажется, даже стены его квартиры знают о нём больше, чем он сам.

Расследование соскальзывает в бессонную фантасмагорию. Максим начинает видеть события минувших лет — фрагменты, где он поступал жестоко, где предавал, где был совсем другим человеком. Листы прошлого перелистываются сами собой, и из увиденного начинает собираться пугающая мозаика. Теперь вопрос не только в том, куда исчезла Настя, но и в том, кем стал, а может быть, всегда был сам Максим. На кону не просто полученное счастье — вся его подлинная личность, о которой он раньше и не подозревал.